Nascido a 4 de Junho de 1904, Georges Canguilhem, o filósofo e médico francês especializado em epistemologia e filosofia da ciência (em particular, biologia), em 1926 respondeu a uma investigação internacional sobre o que pensavam os jovens académicos europeus, da qual partilho um excerto traduzido por mim.
Por 1U2M1 - Obra do próprio, CC BY-SA 4.0, Hiperligação
«Está a pedir-me para responder a um inquérito sobre questões que parecem urgentes para a próxima geração. Embora não esteja de forma alguma qualificado para expressar uma opinião comum à chamada juventude universitária, permito-me expressar os meus próprios sentimentos com bastante franqueza.
Não tenho por hábito colocar-me tais questões, mas não creio que possamos falar de gerações. Gostaria que a palavra tivesse um significado. Não tem. Ou melhor, se tem, é só para o perder imediatamente. Ouço falar de gerações entre estudantes que não conheço bem. Nunca ouço a palavra entre camponeses que conheço bem. Vislumbro o sorriso do camponês a quem se pergunta se as gerações mudaram os problemas da sementeira ou da lavoura. Lavro como o meu avô, e certamente muito pior. Por outro lado, quando falamos da geração de Bergson ou de Bataille, julgamos ter dito alguma coisa. Mas falamos simplesmente de pessoas para quem o pensamento ou a arte têm uma moda, e para quem a mudança distrai tanto e da mesma forma que a mudança de um traje para outro. "Já não é a minha geração", dizem os velhos ou os cansados para desculpar a sua preguiça. Os jovens dizem o mesmo. É a principal desculpa do pensador sem coragem. Sujeito ao passar dos anos, bem como às variações da atmosfera, e deixando aos elementos todo o cuidado de formarem os seus pensamentos. Ou pensador agradável, como dizia Pascal. Assim, cada um acreditando que não tem nada para fazer e pensar senão o que é do seu tempo, nada faz e nada pode fazer.
Penso que, se aquilo a que chamamos "geração vindoura" tem alguma coisa a ver, é com a eliminação da ideia de geração. Este é o problema mais urgente a resolver, tanto no âmbito do pensamento como no da ação. Sem dúvida, chegará o tempo em que leremos que Platão só foi bom no seu tempo, e Descartes e Espinosa também. Cada época precisa do seu próprio sistema. A isto se chama revisão de valores. E os periódicos são fundados para o afirmar. O problema é este: existem valores humanos? Se existem, a sabedoria existe, e é possível em todos os momentos, e igual em todos os momentos. Rejeitar Espinosa é rejeitar o ditado que diz que a vida do sábio é uma meditação sobre a vida e não sobre a morte. A sabedoria de hoje consistirá em morrer por antecipação? Que necessidade temos desta ginástica de reversão, uma vez que nos comprometemos com as únicas coisas de valor? O tempo não tem nada a ver com isso. A sabedoria é talvez a única coisa no mundo que não nos pode faltar, desde que a queiramos. Mudar os nossos pensamentos com o tempo parece significar alguma coisa. Mas precisamos de acompanhar as estações do ano. Haverá uma mudança de pensamento nos solstícios e nos equinócios? (…)
E no âmbito da ação, a única tarefa urgente, que é a de procurar a preservação da vida e da liberdade para todos através da paz, é algo novo? Não é hoje que devemos lutar pela paz acima de tudo, porque não é hoje que valorizamos a vida e a liberdade acima de tudo. Condenar os nossos pais é fácil de dizer. É uma atitude que podemos sempre adoptar, para fazer com que as pessoas acreditem que estamos a fazer mais do que elas fizeram. É melhor agir do que fazer as pessoas acreditar. Não faltariam motivos para condenar. Mas, mais uma vez, isto é demasiado fácil e inútil. Nenhuma guerra vale a pena declarar. Muito menos esta, onde se concede a vitória antecipadamente. Diz-se, para condenar os pais, que eram cobardes, e é verdade.(…)
Quanto aos que negaram a sua coragem humana e o espírito dos homens, fizeram-no como foi feito antes deles, como será feito, como será feito hoje. Basta abrirmos os olhos para vermos cobardes entre nós, da nossa própria idade. Por esse mesmo facto, já encerrados na velhice e retirados da cidade dos homens. Será que os consideraremos algo e ficaremos alarmados quando se tornarem inquietos, voltando-se para o outro lado para dormir melhor? A cobardia é algo duradouro e generalizado. É maravilhoso que não seja universal. O que deve ser rejeitado não são as partes da humanidade que são de um tempo, mas uma parte que é de todos os tempos, uma parte do homem que é de todos os tempos. O que deve ser feito é o que outros que vieram antes de nós não fizeram. Tão felizes se pudéssemos fazer tudo. Porquê ter vergonha de fazer coisas antigas novamente? Quando alguém se dedica, como obra voluntariamente sustentada e constantemente renovada, à realização da justiça, não se deve acreditar que se dá pouco. Mas estas são palavras demasiado comuns, de que os intelectuais fogem. Necessitam de refinamento: esta linguagem simples e acessível a todos, independentemente de ser desprezada pelos profissionais ou amantes da literatura. É preciso compreender que nunca nada será alcançado por aqueles que fazem do pensamento uma profissão e da escrita um ofício. Se este ofício fosse julgado ao mesmo nível dos outros, ainda assim não seria nada. Mas o pior de tudo é que queremos que seja superior. Deixemos essas pessoas à sua esterilidade. Devemos estar com aqueles que fazem algo, errando, mas trabalhando. E para quem a vida só tem sentido através da palavra esforço. Aqueles que estão nos extremos gostariam de nos fazer acreditar que é preciso coragem para nos mantermos fiéis. E, no entanto, é tão fácil e custa tão pouco. Estamos num partido como estamos numa camisa: passamos a identificá-los. Todos os partidos, sejam extremos ou não, são posições estáveis e um lugar de repouso. Este é o reino da inércia. Tudo é simples a partir daí: basta repetirmo-nos ou repetirmos os outros. Mas não ter feito uma escolha, não ter escolhido no passado, escolher no presente e sempre no presente, isso passa-nos despercebido.
A solução, a única que conseguimos verdadeiramente ver (e para quem está sozinho, não é mais fácil), é garantir que todos os dias nos vemos prontos para a luta, para todas as lutas. Contra os ricos em primeiro lugar, e contra os poderosos, a quem a riqueza ou o poder fecham a todo o pensamento verdadeiro e generosidade, contra aqueles que se julgam donos de direitos, contra os falsos intelectuais, contra os vaidosos e os profetas. Contra aqueles que, para desculpar a sua incompetência e preguiça, dizem que os problemas são complicados. Contra aqueles que apresentam as coisas como problemáticas, tanto na literatura como na política. Os problemas não têm de ser complicados para serem difíceis. O simples não se deve afastar. É preciso coragem suficiente para se agarrar a isso. Abrir os olhos e penetrar todas as coisas com um olhar límpido é o que todos desejam, especialmente os jovens e os que estão a chegar. A infelicidade é que logo se tornam aqueles que já chegaram. Então, já não olham para as coisas, e as coisas assustam-nos. Só há um remédio para isso: estar sempre a chegar e desprezar os que já chegaram. E considerá-los nada, para que não sejam nada. Ser desrespeitoso, cruel se necessário, e saber rir. Fugir do riso e seguir em frente.
Esta é uma bela tarefa para a qual todos os que têm mais de vinte anos devem ser convidados. Esta tarefa consiste em furar os outros para ver se estão cheios. A juventude deve ser impertinente, desdenhando aqueles que se julgam predestinados a salvar a humanidade pela força e que fingem carregar em si uma criação. Jean Prévost dizia que não existe mal do século, mas apenas males do século, e aqueles que reconhece não são novos. Não há problema novo para a nossa geração. Há problemas eternos a serem resolvidos por métodos eternos. O que talvez seja novo será acreditar no método e aplicá-lo. A guerra não é um problema de hoje. E se formos lá primeiro como se fosse o assunto mais urgente, seria muito pretensioso acreditar que faremos a paz por novos métodos. Se fizermos a paz e a mantivermos em todos os momentos, ela será nova, mas a paz não é nova. Se os problemas fossem realmente novos, se os métodos tivessem nascido de repente, já não seria permitido julgar as ações daqueles que vieram antes. É o maior sinal de incoerência acreditar que as gerações são estranhas umas às outras e, ao mesmo tempo, querer julgar as gerações anteriores. Só podem julgar legitimamente aqueles que pensam que as coisas são as mesmas, os homens os mesmos. Eu, pelo menos, nesta queda de tudo, permaneço o mesmo, a honra e o dever os mesmos, assim diz o herói de Claudel.
Querem fazer-nos acreditar que a humanidade é velha e que não sabe resolver novos problemas. Não podemos acreditar nisto. E aqui devemos referir uma das histórias mais bonitas de sempre. Um dia, um dos seus amigos encontrou o velho Miguel Ângelo no exterior, na neve, numa manhã gélida. Perguntou-lhe: "Onde vais, Miguel Ângelo?" Ao que Miguel Ângelo respondeu: "À escola para aprender alguma coisa". Mas não é algo novo que vamos à escola encontrar, mas sim coisas velhas. A humanidade não é tão velha ao ponto de se recusar a ir novamente à escola. Como disse Hipócrates: "A vida é curta, a arte é longa, a experiência é enganadora, o julgamento é difícil". Peço desculpa, senhor, por ter respondido tão mal à sua pergunta e peço-lhe que aceite a expressão dos meus devotados sentimentos.»
Georges Canguilhem
Languedocien. Elève à l’Ecole Normale supérieure pour préparer l’agrégation de philosophie. Le reste du temps à la campagne, à labourer.
Referência bibliográfica: Canguilhem Georges. Ce que pense la jeunesse universitaire d'Europe. Réponse à une enquête internationale en 1926 [Georges Canguilhem]. In: Bulletin de psychologie, tome 52 n°440, 1999. L'unité de la psychologie, mythe et histoire. pp. 175-177.
Não tenho por hábito colocar-me tais questões, mas não creio que possamos falar de gerações. Gostaria que a palavra tivesse um significado. Não tem. Ou melhor, se tem, é só para o perder imediatamente. Ouço falar de gerações entre estudantes que não conheço bem. Nunca ouço a palavra entre camponeses que conheço bem. Vislumbro o sorriso do camponês a quem se pergunta se as gerações mudaram os problemas da sementeira ou da lavoura. Lavro como o meu avô, e certamente muito pior. Por outro lado, quando falamos da geração de Bergson ou de Bataille, julgamos ter dito alguma coisa. Mas falamos simplesmente de pessoas para quem o pensamento ou a arte têm uma moda, e para quem a mudança distrai tanto e da mesma forma que a mudança de um traje para outro. "Já não é a minha geração", dizem os velhos ou os cansados para desculpar a sua preguiça. Os jovens dizem o mesmo. É a principal desculpa do pensador sem coragem. Sujeito ao passar dos anos, bem como às variações da atmosfera, e deixando aos elementos todo o cuidado de formarem os seus pensamentos. Ou pensador agradável, como dizia Pascal. Assim, cada um acreditando que não tem nada para fazer e pensar senão o que é do seu tempo, nada faz e nada pode fazer.
Penso que, se aquilo a que chamamos "geração vindoura" tem alguma coisa a ver, é com a eliminação da ideia de geração. Este é o problema mais urgente a resolver, tanto no âmbito do pensamento como no da ação. Sem dúvida, chegará o tempo em que leremos que Platão só foi bom no seu tempo, e Descartes e Espinosa também. Cada época precisa do seu próprio sistema. A isto se chama revisão de valores. E os periódicos são fundados para o afirmar. O problema é este: existem valores humanos? Se existem, a sabedoria existe, e é possível em todos os momentos, e igual em todos os momentos. Rejeitar Espinosa é rejeitar o ditado que diz que a vida do sábio é uma meditação sobre a vida e não sobre a morte. A sabedoria de hoje consistirá em morrer por antecipação? Que necessidade temos desta ginástica de reversão, uma vez que nos comprometemos com as únicas coisas de valor? O tempo não tem nada a ver com isso. A sabedoria é talvez a única coisa no mundo que não nos pode faltar, desde que a queiramos. Mudar os nossos pensamentos com o tempo parece significar alguma coisa. Mas precisamos de acompanhar as estações do ano. Haverá uma mudança de pensamento nos solstícios e nos equinócios? (…)
E no âmbito da ação, a única tarefa urgente, que é a de procurar a preservação da vida e da liberdade para todos através da paz, é algo novo? Não é hoje que devemos lutar pela paz acima de tudo, porque não é hoje que valorizamos a vida e a liberdade acima de tudo. Condenar os nossos pais é fácil de dizer. É uma atitude que podemos sempre adoptar, para fazer com que as pessoas acreditem que estamos a fazer mais do que elas fizeram. É melhor agir do que fazer as pessoas acreditar. Não faltariam motivos para condenar. Mas, mais uma vez, isto é demasiado fácil e inútil. Nenhuma guerra vale a pena declarar. Muito menos esta, onde se concede a vitória antecipadamente. Diz-se, para condenar os pais, que eram cobardes, e é verdade.(…)
Quanto aos que negaram a sua coragem humana e o espírito dos homens, fizeram-no como foi feito antes deles, como será feito, como será feito hoje. Basta abrirmos os olhos para vermos cobardes entre nós, da nossa própria idade. Por esse mesmo facto, já encerrados na velhice e retirados da cidade dos homens. Será que os consideraremos algo e ficaremos alarmados quando se tornarem inquietos, voltando-se para o outro lado para dormir melhor? A cobardia é algo duradouro e generalizado. É maravilhoso que não seja universal. O que deve ser rejeitado não são as partes da humanidade que são de um tempo, mas uma parte que é de todos os tempos, uma parte do homem que é de todos os tempos. O que deve ser feito é o que outros que vieram antes de nós não fizeram. Tão felizes se pudéssemos fazer tudo. Porquê ter vergonha de fazer coisas antigas novamente? Quando alguém se dedica, como obra voluntariamente sustentada e constantemente renovada, à realização da justiça, não se deve acreditar que se dá pouco. Mas estas são palavras demasiado comuns, de que os intelectuais fogem. Necessitam de refinamento: esta linguagem simples e acessível a todos, independentemente de ser desprezada pelos profissionais ou amantes da literatura. É preciso compreender que nunca nada será alcançado por aqueles que fazem do pensamento uma profissão e da escrita um ofício. Se este ofício fosse julgado ao mesmo nível dos outros, ainda assim não seria nada. Mas o pior de tudo é que queremos que seja superior. Deixemos essas pessoas à sua esterilidade. Devemos estar com aqueles que fazem algo, errando, mas trabalhando. E para quem a vida só tem sentido através da palavra esforço. Aqueles que estão nos extremos gostariam de nos fazer acreditar que é preciso coragem para nos mantermos fiéis. E, no entanto, é tão fácil e custa tão pouco. Estamos num partido como estamos numa camisa: passamos a identificá-los. Todos os partidos, sejam extremos ou não, são posições estáveis e um lugar de repouso. Este é o reino da inércia. Tudo é simples a partir daí: basta repetirmo-nos ou repetirmos os outros. Mas não ter feito uma escolha, não ter escolhido no passado, escolher no presente e sempre no presente, isso passa-nos despercebido.
A solução, a única que conseguimos verdadeiramente ver (e para quem está sozinho, não é mais fácil), é garantir que todos os dias nos vemos prontos para a luta, para todas as lutas. Contra os ricos em primeiro lugar, e contra os poderosos, a quem a riqueza ou o poder fecham a todo o pensamento verdadeiro e generosidade, contra aqueles que se julgam donos de direitos, contra os falsos intelectuais, contra os vaidosos e os profetas. Contra aqueles que, para desculpar a sua incompetência e preguiça, dizem que os problemas são complicados. Contra aqueles que apresentam as coisas como problemáticas, tanto na literatura como na política. Os problemas não têm de ser complicados para serem difíceis. O simples não se deve afastar. É preciso coragem suficiente para se agarrar a isso. Abrir os olhos e penetrar todas as coisas com um olhar límpido é o que todos desejam, especialmente os jovens e os que estão a chegar. A infelicidade é que logo se tornam aqueles que já chegaram. Então, já não olham para as coisas, e as coisas assustam-nos. Só há um remédio para isso: estar sempre a chegar e desprezar os que já chegaram. E considerá-los nada, para que não sejam nada. Ser desrespeitoso, cruel se necessário, e saber rir. Fugir do riso e seguir em frente.
Esta é uma bela tarefa para a qual todos os que têm mais de vinte anos devem ser convidados. Esta tarefa consiste em furar os outros para ver se estão cheios. A juventude deve ser impertinente, desdenhando aqueles que se julgam predestinados a salvar a humanidade pela força e que fingem carregar em si uma criação. Jean Prévost dizia que não existe mal do século, mas apenas males do século, e aqueles que reconhece não são novos. Não há problema novo para a nossa geração. Há problemas eternos a serem resolvidos por métodos eternos. O que talvez seja novo será acreditar no método e aplicá-lo. A guerra não é um problema de hoje. E se formos lá primeiro como se fosse o assunto mais urgente, seria muito pretensioso acreditar que faremos a paz por novos métodos. Se fizermos a paz e a mantivermos em todos os momentos, ela será nova, mas a paz não é nova. Se os problemas fossem realmente novos, se os métodos tivessem nascido de repente, já não seria permitido julgar as ações daqueles que vieram antes. É o maior sinal de incoerência acreditar que as gerações são estranhas umas às outras e, ao mesmo tempo, querer julgar as gerações anteriores. Só podem julgar legitimamente aqueles que pensam que as coisas são as mesmas, os homens os mesmos. Eu, pelo menos, nesta queda de tudo, permaneço o mesmo, a honra e o dever os mesmos, assim diz o herói de Claudel.
Querem fazer-nos acreditar que a humanidade é velha e que não sabe resolver novos problemas. Não podemos acreditar nisto. E aqui devemos referir uma das histórias mais bonitas de sempre. Um dia, um dos seus amigos encontrou o velho Miguel Ângelo no exterior, na neve, numa manhã gélida. Perguntou-lhe: "Onde vais, Miguel Ângelo?" Ao que Miguel Ângelo respondeu: "À escola para aprender alguma coisa". Mas não é algo novo que vamos à escola encontrar, mas sim coisas velhas. A humanidade não é tão velha ao ponto de se recusar a ir novamente à escola. Como disse Hipócrates: "A vida é curta, a arte é longa, a experiência é enganadora, o julgamento é difícil". Peço desculpa, senhor, por ter respondido tão mal à sua pergunta e peço-lhe que aceite a expressão dos meus devotados sentimentos.»
Georges Canguilhem
Languedocien. Elève à l’Ecole Normale supérieure pour préparer l’agrégation de philosophie. Le reste du temps à la campagne, à labourer.
Referência bibliográfica: Canguilhem Georges. Ce que pense la jeunesse universitaire d'Europe. Réponse à une enquête internationale en 1926 [Georges Canguilhem]. In: Bulletin de psychologie, tome 52 n°440, 1999. L'unité de la psychologie, mythe et histoire. pp. 175-177.